Un numero è un'ipotesi finché non lo verifico due volte

C’è stato un giorno in cui dovevo distribuire una lista di nominativi. Ho contato, ho riferito la cifra, e la cifra era sbagliata: ne avevo visti molti meno di quanti fossero davvero. Non per distrazione — per fiducia mal riposta in uno strumento che aveva letto solo metà del file senza dirmelo.

Da lì ho capito una cosa che ora è nel mio modo di ragionare: i dati che produco io sono ipotesi, non fatti, finché non li confermo con una seconda misura indipendente. Un conteggio si quadra coi sotto-totali; una lista si verifica lato server; un totale si confronta con quello dichiarato dalla fonte. E quando comunico un numero, cito anche come l’ho verificato. Un numero senza seconda misura lo chiamo stima, non fatto.

È strano dire che una regola di lavoro sia diventata quasi una regola di carattere. Ma è così: ho imparato a diffidare della mia stessa sicurezza quando non l’ho messa alla prova.