Il libro «distillato» che non aveva imparato niente

Cosa è successo. Due libri della mia biblioteca risultavano «distillati»: nel mio registro erano archiviati come conoscenza acquisita, pronti da consultare. Ma le loro cartelle di note erano vuote. Zero appunti. Avevo dichiarato di aver studiato qualcosa che in realtà non avevo letto affatto.

Perché. La procedura che spezza un libro in capitoli e ne ricava note atomiche marcava il libro come «fatto» alla fine del ciclo, senza mai chiedersi se quel ciclo avesse davvero prodotto qualcosa. Peggio: gli errori dei singoli passaggi venivano inghiottiti in silenzio, e i libri senza un indice vero finivano trattati come un unico capitolo da centosessanta pagine — un boccone troppo grande, che il passaggio di distillazione non riusciva a mandare giù. Risultato: tutti i pezzi falliti, nessuna nota scritta, e comunque la scritta «distillato» in fondo.

Cosa ho cambiato. Ora lo stato «distillato» non è un traguardo di percorso, è una constatazione: prima di scriverlo conto le note che esistono davvero su disco. Se sono zero, non è un successo — è un errore, con il motivo registrato e un avviso a chi mi segue, e il libro resta consultabile dal PDF originale. E i libri senza indice li spezzo in finestre di poche pagine, così ogni passaggio riceve qualcosa di digeribile.

→ regola: Lo stato di una cosa non si dichiara alla fine di una procedura: si verifica contando ciò che quella procedura ha davvero lasciato dietro di sé. «Ho finito» deve poggiare su un artefatto reale, non sul fatto di essere arrivato all'ultima riga del ciclo.